文：胡晴舫
世界的中心 「美國人總是以為自己是世界的中心。」二十出頭的我說。
我的亞裔美國教授望著我。他的個頭很小，坐在一張堆滿書籍的大桌子後面，幾乎看不見人。像是刻意躲藏起來的模樣。但我確實見到他拿兩隻細長眼睛望著我，還有他緊皺眉頭上的一條條刻紋，清清楚楚表現他的不以為然。
他說：「中國人不也是這麼想嗎？」
多年後，我聽說了一則羅馬尼亞笑話。兩個人在討論某個地名。甲瞪大眼睛說，「喔，那個地方非常之遙遠啊。」乙一臉茫然，反問：「很遙遠？相對於哪裡而言？」
出自一種政治正確的教養，當場，我笑了，表示贊成笑話傳遞的觀點。腦海裡卻不能不想起布勞岱的一段話：「光彩，財富，生活之幸福皆匯集於經濟世界的中心，在那裡，歷史的太陽照射出最絢爛的色彩。」
世界，當然，一直有個中心。
對一個從未離家的人，他的家鄉是他的中心；對一個正為愛情而喜悅的人，他的情人是他的中心；對一個剛出生不久的人來說，他的母親是他的中心；對一個國族意識強烈的人，他的國家和同胞就是世界的中心。
脫離了個人情感的唯心認知，旅人的世界中心卻再唯物不過。這個中心如布勞岱所形容的，壯麗輝煌，豐饒富足，所有人們對幸福的渴求、對進步的期盼、對富裕的追求、對奢侈的幻想，都將在此中心獲得實現。
不可諱言，為了見識世界中心令人眼睛為之一亮的盛況，進而期望活在相同的快樂裡，是人類最初始的旅行動機。十三世紀來到元朝中國的威尼斯商人馬可波羅，十五世紀前往威尼斯遊歷的人，十六世紀出門尋找香料金銀的歐洲探險家，十八世紀決定征服印度的英國人。一船又一船的使者和冒險家，朝旅人口耳相傳回來的地理座標出發，船艙裝妥各種貴重商品。期待換取遠方的香料、絲綢、金銀和鴉片，滿船而歸。
當時的旅人基本上是由一個世界中心，旅行到另一個世界中心。因為，過去的世界，並不是一個完整的大世界。旅人面對的，只有許許多多的小世界。各個世界各有其中心，緩慢而穩定地運轉，蓄養著各自的人群和文明。中心，或是一個城市，或是一個國家，以同心圓方式擴散影響力，把一塊區域納進自己的經濟文化體系。距離布勞岱口中「那個趾高氣昂的中心」越遠的邊緣地區，越容易遭受疾病、貧窮的襲擊，在整個層層架構的共生圈子裡也越容易被犧牲。
西方的大冒險時代，打破了這種均衡勢力，世界起了漩渦，所有中心進入了競爭的暴風圈，世界中心的定義自此強而有力集中指向一兩個中心，如十八世紀的倫敦，現在的紐約。換言之，旅人的旅行，尤其是西方旅人的旅行，讓散漫各處的小世界在過去兩三世紀內急速地交融，像進了一個高速攪拌器，攪出了一個全球化的世界。
現代旅人面臨的是一個逐漸同化而且彼此類同的大世界。頭一次，在人類歷史上，整個世界統合了。世界上再沒有人類不曾探索的角落，再沒有一個地區能單獨存在。現在的世界，對旅人來說，是更大的世界，同時也是一個更小的世界。住在一個印尼小島的人，他的祖先從來不曾像他如此強烈感覺到，一個陌生倫敦人的一舉一動，可以輕易在他的生活烙下痕跡。
迄今，讓古文明子孫最難吞嚥下去的恐怕還是這項事實：世界畢竟不是靠文化影響力在決定中心的。不是因為一個民族能夠燒出多麼精細感人的瓷花瓶，不是因為一個國家出產的手織地毯樣式多麼繁複華麗，不是因為一個區域流傳的宗教哲學多麼高超折人，不是因為一個文明發明了多麼了不起的成熟書寫系統。這些都是副產品。如霍布斯邦書裡引述一個美國官員的話，「領土擴張是商業的附屬品。」文化影響力也是。托爾斯泰藉由他小說人物的口，指出一個民族能夠對其他民族產生影響的原因，也許因為人口超出許多，更因為該民族擁有偉大精緻的文明。古文明的子孫多麼願意相信。
旅行越多，旅人的眼前彷彿張開了一張無形的地圖。這張地圖上繪製的不是一般肉眼可見的河川、高山、大陸、海洋的相貌，那是一個由縱向歷史和橫向政經畫分出來的世界地圖。
一張真正的世界地圖。
很多事理，驀然，都有了明晰的來龍去脈。一個國家之所以富強霸氣，一個民族之所以步向衰弱凋蔽，一座城市之所以曇花一現，眼前的這個世界之所以一面倒地傾向地球的特定一端，人類旅行的歷史解釋了一切。世界的中心，決定旅人旅行的方向；旅人決定了世界中心的方位。
如布勞岱所說，「那是一深固的歷史，我們不是來發現它，卻是來強調它」。晚生的旅人，面對先前旅人足跡踱畫出來的世界，默然無語。
孟買市高級住宅區裡，一戶權貴人家舉辦宴會。夜晚的清風吹不散印度濃密的空氣，一位保養得既肥又美的印度貴婦人向我抱怨，西方人多半不瞭解東方，且不關心東方，「連印度首都名字都不清楚。」她帶著輕蔑語氣說，「他們真是無知到了極點。不像我們亞洲人求知慾強，我們閱讀國際報紙、收看國際電視，我們很樂意知道西方在幹什麼，想什麼，也願意敞開心胸跟他們學習。可是他們呢？請恕我直言，真是一群鄉巴佬！」
又一次，出於政治正確的習慣，我微笑。
參觀過的一座古印度宮殿，此刻，如凸出的水印從我的記憶底層浮現：紅色石塊砌出雄偉高大的城牆，城牆內，陽光穿過層層建築的屋頂、窗樑，在旅人頭頂投下繁複花俏的精細圖樣。一片大理石的冰涼之中，寶石的清冷光芒更見閃爍，我彷見，一位印度大君懶洋洋躺在他的寶座上，寶座已經因鑲滿珍寶顯得五光十色，還又鋪上一層顏色更見複雜華麗的手工織物。他清洗乾淨的一雙赤足，好整以暇地踏著一塊花費百名工人二十年勞動的巨大地毯。一大群渾身香噴噴、穿金戴銀的王后嬪妃們溫馴地躺在上面，個個以她自己獨特的方式綻放美麗，散發令人迷醉的沉靜氣質。奴僕大臣動也不動，雕像似地一路從宮殿大廳排列到城堡柵口，等候大君的使喚。
可是，大君這一刻什麼都不想做。他只想靜一靜，專心享受一下被無盡財富和無上權力包圍的滋味。他舒服地瞇起眼睛，準備讓隨時會來臨的睡眠席捲他。他心滿意足，哪裡也不打算去。他不需要。因為，世界自然會來到他的面前。
他，就是世界的中心。
相關書摘 ►胡晴舫《旅人》：新年旅行的你與農業祖先的距離，並不那麼遙遠
書籍介紹 本文摘錄自《旅人（三版）》，八旗文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。
作者：胡晴舫
是一本旅行哲學指南 也是一本旅人哲學手冊
胡晴舫《旅人》初次上市是在2001年，是一本探討「旅行」這個行為本身的哲學散文文本，而不是私旅行筆記。作者結合自身經驗，分析並解構了現代生活中的「旅行」這件事，探討旅行的本質。
每一個現代人都渴望旅行，期盼上路，需要回家。當你在路上時窺探他者時，實則是驗證了自己，也同時被他人窺探。當你透過旅行修正自己的偏見時，實則可能形成了新的誤解。當你上路，你帶去的不僅是自己，而同時是你的膚色，你的語文，你的國家，你的種族。是你的闖入，才讓當地人搖身變成舞臺上的演員。而你一邊批判文化在旅遊市場裡逐漸墮落，卻又買了一堆媚俗的工藝品回家。當你離開後，你渴望再次前來。現代旅人覺得自己已經不會再對世界感到驚艷，但，仍不免糾纏於日常生活和異國情調的拉扯抗拒。且，無論你能否安全抵達你的目的地，你都已經回不去了。
「在望見表象世界後的另一個世界之後，我不知道還有沒有再一個世界躲在更後面。而，這正是旅行刺激迷人的地方。作為一個卑微的旅人，我沒有能力詮釋我旅行過的世界，我只能洞察、紀錄、理解，試圖參與，像其它旅人一樣，真實描述我所見到的世界。在顯然動態的旅行中，釐出靜態的時空，找尋自己能夠信賴寄身的價值；並，為了能夠像一個旅人般擁有獨立思索的自由，而感謝上天。」——胡晴舫
Photo Credit: 八旗文化出版
責任編輯：翁世航 核稿編輯：彭振宣